Le Couteau dans l'eau, premier long-métrage de Roman Polanski, est un huis clos psychologique qui met en scène un trio de personnages aux personnalités complexes et troubles. Le film, tourné en noir et blanc, exploite la sensorialité du paysage et la caméra filme les corps avec sensualité, soulignant le jeu de domination et d'orgueil qui s'instaure entre les deux hommes, tandis que la femme définit parfaitement la réalité de leur opposition. Malgré une certaine lenteur et des longueurs, le film révèle un jeune cinéaste déjà maître de son métier, avec une mise en scène virtuose et un sens réel du suspense. Les thèmes de la domination, de la soumission et de la perversion sont déjà présents, et le film annonce les préoccupations futures de Polanski. Les interprétations des acteurs sont convaincantes, et la musique jazzy de Krzysztof Komeda ajoute une touche d'inquiétude à l'ensemble. Si le film n'est pas exempt de défauts, il constitue un intéressant premier pas dans la filmographie de Polanski, et sa beauté formelle ainsi que son exploration des rapports humains en font un film à découvrir.