L'infirmière, réalisation de Kôji Fukada, est un thriller psychologique complexe et intelligent qui explore les profondeurs de la psyché humaine avec une grande finesse. Le film se déroule sur deux temporalités différentes, ce qui peut initialement désorienter le spectateur, mais cette structure permet de révéler progressivement la complexité de l'héroïne, Ichiko, jouée avec une grande ambiguïté par Mariko Tsutsui. La mise en scène est somptueuse, avec une précision diabolique dans le cadrage, sans pour autant verser dans l'esthétisme. Le réalisateur s'intéresse particulièrement à l'analyse du dérèglement mental de son héroïne, laissant une part de mystère qui provoque un certain malaise chez le spectateur. Le film aborde également des thèmes sociétaux, tels que la solitude et la pression exercée par les médias, sans les aborder de manière trop classique. L'ensemble est un récit prenant et troublant, qui, même s'il peut sembler frustrant en raison de ses ellipses et de sa rétention d'informations, offre une réflexion profonde sur la condition humaine et les apparences trompeuses. La performance de Mariko Tsutsui est remarquable, et le film, dans son ensemble, est un petit bijou de cinéma japonais contemporain, qui mérite d'être vu pour sa finesse et sa capacité à susciter des questionnements et des doutes chez le spectateur.