Ce film, réalisé par Ettore Scola, est une oeuvre originale qui raconte l'histoire de la France du XXe siècle à travers les époques musicales, des javas du Front populaire au disco contemporain, en passant par les bals populaires troublés par l'Occupation ou par les évènements de 68. L'absence de dialogue est compensée par la musique et les chorégraphies, qui évoquent l'évolution des moeurs françaises et célèbrent l'impérissable convivialité des bals. Les acteurs, tous danseurs professionnels, jouent des rôles similaires, définis par des traits caricaturaux, ce qui crée une galerie de portraits en mouvement, mimétique des danses engagées. La photographie diffuse une mélancolie surannée et le choix d'instantanées en noir et blanc pour articuler les époques est une référence explicitée à la vignette et au format de l'album. Le film est un exercice de style singulier et brillant, qui retrace un demi-siècle d'histoire à travers ses époques musicales, sans être un film historique, mais plutôt un hommage à la musique et à la danse, qui restitue l'atmosphère d'une époque disparue. La caméra est virtuose et les transitions sont épatantes, ce qui fait de ce film un spectacle total, qui captive le spectateur et lui laisse une pointe de mélancolie.