Le film "Le Messager" de Joseph Losey est une œuvre majeure qui explore avec subtilité et cruauté l'éducation sentimentale d'un jeune garçon innocent mêlé aux amours secrets d'une aristocrate et d'un fermier dans la campagne victorienne du début du XXe siècle. La mise en scène élégante mais froide sert d'écrin à un monde aristocratique corseté, renfermé sur son univers et éloigné des amours réelles. Le film dénonce le mépris de classe et les conventions sociales qui empêchent un épanouissement véritable, et met en lumière la manière dont les adultes peuvent détruire l'innocence d'un enfant en l'utilisant pour leurs propres désirs et en l'ignorant lorsqu'il exprime ses propres émotions. La qualité de la production, les performances des acteurs et la bande originale de Michel Legrand contribuent à faire de ce film un véritable chef-d'œuvre, qui culmine dans un émouvant final et laisse une impression durable sur le spectateur. Le film est une réflexion profonde sur la nature humaine, l'amour et la perte de l'innocence, et sa palme d'or à Cannes en 1971 est amplement justifiée.