Vampyr, réalisé par Carl Theodor Dreyer en 1932, est un film d'une beauté étrange et troublante, qui oscille entre le muet et le parlant, créant une atmosphère onirique et cauchemardesque. La maîtrise formelle de Dreyer est indiscutable, avec des jeux d'ombres sublimes, des cadrages et des mouvements de caméra exceptionnels, qui plongent le spectateur dans un monde immatériel et surnaturel. Cependant, le film est également marqué par une lenteur qui peut rebuter certains spectateurs, et une narration qui peine à insuffler du rythme et de la dynamique. Les acteurs, souvent non professionnels, ajoutent à l'étrangeté de l'œuvre, tandis que la musique et les bruitages renforcent l'atmosphère angoissante et fantastique. Malgré ses imperfections, Vampyr demeure un chef-d'œuvre du cinéma fantastique, qui continue de fasciner les spectateurs avec ses images hallucinantes et sa poésie sombre, et qui a influencé de nombreux réalisateurs, de Roman Polanski à David Lynch. Il s'agit d'un film qui défie les conventions narratives et formelles, et qui invite le spectateur à plonger dans un monde de rêves et de cauchemars, où la mort et l'angoisse sont les seules constantes.