Le film "J'embrasse pas" d'André Téchiné offre un récit poignant sur les désillusions de la jeunesse, suivant le parcours initiatique d'un jeune provincial qui monte à Paris pour devenir acteur, mais sombre dans la prostitution. La direction d'acteurs est excellente, avec des personnages remarquablement interprétés, notamment Manuel Blanc, qui joue un rôle tourmenté et instinctif, ainsi qu'Emmanuelle Béart et Philippe Noiret, qui apportent une profondeur émouvante à leurs personnages. Le film est volontairement dur et dérangeant, montrant les épreuves difficiles que surmonte le jeune protagoniste, mais également la perte de ses illusions et son désespoir. La mise en scène est fluide et rapide, avec un scénario intéressant et clair, qui explore les thèmes de la prostitution, des rêves utopiques et des rencontres folkloriques. Malgré quelques réserves sur la crédibilité de certaines situations et la longueur du film, l'ensemble est globalement convaincant, avec des performances d'acteurs exceptionnelles et une description du monde de la prostitution qui semble juste et sans voyeurisme.