Le film "Panique" de Julien Duvivier, sorti en 1946, est une adaptation du roman "Les Fiançailles de M. Hire" de Georges Simenon, qui constitue une critique acerbe de la société française d'après-guerre, marquée par la bêtise, la cruauté et la délation. Le film suit l'histoire de M. Hire, un homme solitaire et misanthrope joué par Michel Simon, qui devient le bouc émissaire d'un meurtre commis dans un quartier parisien. La foule, manipulée par une femme fatale jouée par Viviane Romance, se déchaîne contre M. Hire, qui est innocent, mais qui est victime de ses propres démons et de la société qui le rejette. Le film est caractérisé par une atmosphère noire et pessimiste, avec des décors de studio et des lumières qui reflètent l'intrigue et le genre policier. La mise en scène de Duvivier est soignée et précise, avec des plans serrés qui montrent la médiocrité et la veulerie des personnages. Le film est considéré comme un chef-d'œuvre du cinéma français, qui reflète les rancoeurs et les haines d'une époque, et qui demeure d'une grande actualité aujourd'hui, malgré les défauts techniques dus à son âge. La performance de Michel Simon est particulièrement notable, avec une interprétation nuancée et complexe de M. Hire, qui est à la fois victime et complice de sa propre destruction. Au total, "Panique" est un film qui dénonce la bêtise et la cruauté humaine, et qui constitue une réflexion profonde sur la condition humaine.