If I Had Legs I'd Kick You

If I Had Legs I’d Kick You suit Linda, une mère célibataire traversant un parcours psychologique et émotionnel chaotique, incarnée par Rose Byrne dont la performance intensément présente porte presque seul le film. Mary Bronstein construit une œuvre anxiogène, mélangeant réalisme, fantastique et éléments oniriques, en adoptant une mise en scène étouffante centrée sur des gros plans serrés et une focalisation quasi constante sur le visage de l'actrice. La fillette malade, systématiquement absente du champ, renforce le sentiment d'isolement et l'incertitude sur la frontière entre réalité et délire. Bien que certains applaudissent l'originalité de ce dispositif et la tension dramatique croissante, d'autres jugent la narration confuse, ambivalence des dialogues et l'accumulation d'épisodes incohérents lourdes à digérer. La caméra, proche au point de devenir oppressante, accentue une atmosphère de crise permanente où la santé mentale de Linda se délite. Si le film est salué pour sa bravoure formelle et l'authenticité de sa représentation d'un burn-out maternel, sa fin ouverte et dépourvue de catharsis divise, certaines critiques y voyant une détermination au réel, d'autres une conclusion frustrante. Rose Byrne, récompensée pour son interprétation bouleversante, reste l'élément indéniablement puissant, même si le reste du récit, entre satire sociale, drame psychologique et touches de fantastique, ne parvient pas toujours à s'unifier avec clarté.