Hana-Bi, le film de Takeshi Kitano, divise les critiques par sa lenteur et son style épuré. Certains louent la beauté poétique et mélancolique du film, qui mêle avec habileté violence et tendresse, tandis que d'autres trouvent le rythme trop lent et le scénario confus. Le film suit l'histoire d'un policier qui fait face à la maladie de sa femme et à la violence de son métier, et explore les thèmes de la mort, de l'amour et de la solitude. Les performances des acteurs, notamment celle de Kitano lui-même, sont saluées pour leur intensité et leur émotion. La musique de Joe Hisaishi est également louée pour sa beauté et sa capacité à renforcer l'atmosphère du film. Malgré ses défauts, Hana-Bi est considéré comme un film unique et émouvant qui explore les profondeurs de l'humain avec sensibilité et poésie. Les peintures réalisées par Kitano lui-même pour le film ajoutent une touche personnelle et poétique à l'histoire, qui est à la fois une réflexion sur la vie et la mort, et un hommage à l'amour et à la beauté.