La Chair et le Sang, premier film américain de Paul Verhoeven, est une fresque médiévale violente et brutale, qui se distingue par son souffle épique et son ambiance austère. Le film relate l'histoire d'un groupe de mercenaires trahis par leur seigneur et de leur quête de vengeance, mais aussi de la jeune princesse tombée entre leurs mains et de ses sentiments ambigus envers son ravisseur. Le réalisateur hollandais offre une vision crue et sans concession de la période médiévale, avec des scènes de batailles sanglantes, des actes de violence et des moments de sensualité. Les personnages sont complexes et ambigus, avec des acteurs tels que Rutger Hauer et Jennifer Jason Leigh qui apportent de la profondeur et de la nuance à leurs rôles. Le film est également notable pour sa mise en scène, avec des décors somptueux et une bande originale signée Basil Poledouris. Malgré quelques longueurs et des dialogues parfois peu convaincants, le film est un divertissement atypique et stimulant, qui offre une vision unique et fascinante de la période médiévale. Certains considèrent même que c'est un chef-d'œuvre, qui révèle la maîtrise de Verhoeven pour conjuguer souffle romanesque et vélocité dramatique, et qui figure parmi les meilleurs films d'aventures jamais réalisés.